Борис Чичибабин (09.01.1923-15.12.1994), русский поэт и советский диссидент
    К 10-летию со дня смерти
    
    Как-то в самом начале 60-х я спросил у нашей приятельницы, тогда только начинавшего харьковского литературоведа Марины Гавриловой: "А что, Маша, есть сейчас в Харькове талантливые молодые поэты?" - "Конечно, есть - ответила она - и самый талантливый среди них, наверное, - Борис Чичибабин. Он тоже жертва сталинизма...". "Ты можешь что-нибудь прочесть из его стихов?"- спросил я. "Нет, я ведь о нём лекций не читаю, а просто так боюсь память иным загружать... У него есть очень сильное стихотворение...",- и она прочла две короткие строки:
    Красные помидоры
    Кушайте без меня"
    Всего две строки, но они сильно задели моё воображение. Красные помидоры, как символ утраченной свободы... Жизнь тогда у нашего семейства была трудной, надо было завоёвывать место под солнцем, но эти строки часто крутились в моей голове. Поэтому, когда я увидел вскоре тонкую книжицу Чичибабина в книжном магазине, то сразу же приобрёл её. Книжка меня разочаровала, и не только потому, что там не было Красных помидоров... Стихи там были, что называется никакие, бесцветные и безликие.
    Всё же, когда та же Маша пригласила нас составить ей компанию, чтобы посетить поэтический вечер, где среди других будет выступать и Чичибабин, я с радостью согласился. В Москве уже несколько лет поэтические вечера собирали народу в стадионных масштабах, но в Харькове, видимо, это движение до поры придерживали. Как раз в это время вместо взорванной кирхи на Театральной площади отстроили рядом с памятником Пушкину большой дом, на боковой стороне которого расположился магазин "Поэзия". Помню чьи-то стихи по этому случаю:
    Открылся магазин Поэзии
    На перекрёстке зимних улиц.
    И стал тот переулок песенным,
    Гудящим, как пчелиный улей.
    С фасадной же стороны весь первый этаж заняло кафе "Лира", в котором как раз этот вечер и состоялся. Там я впервые увидел и услышал Чичибабина... И опять разочаровался. Мне не понравилось то, что он прочёл. Не понравился и его внешний вид: постарше меня высокий, мрачный и сутуловатый человек, и, как мне показалось, с очень уж простым, даже грубоватым лицом, небрежно одетый. И стихи он читал глухим голосом, и с какой-то неохотой. Это уже потом я понял, в чем было дело.
    Позже он написал:
    Но я с мальчишества наметил
    прожить не в прибыльную прыть
    и не слова бросать на ветер,
    а правду людям говорить.
    Тогда, после долгой отсидки Чичибабин ещё не набрался нового запаса мужества, чтобы опять правду людям говорить. А неправду говорить не хотел...
    Борис Алексеевич Полушин родился 9-го января 1923 в Кременчуге. Полушин была фамилия его отчима, который усыновил мальчика ещё в младенчестве. Мать будущего поэта была совслужащей и большой активисткой. Поэтому она мало уделяла внимания мальчику. Зато много внимания ему уделяла бабушка. Фамилия Чичибабин - это фамилия его матери, которая была племянницей знаменитого химика-органика Алексея Евгеньевича Чичибабина, ставшего невозвращенцем и похороненного на кладбище Сент-Женевьев дю Буа в Париже, и Борис уже в школьные годы стал подписывать стихи этой фамилией. ............