Анри Барбюс. Огонь
    "Война объявлена!" Первая мировая. "Наша рота в резерве". "Наш возраст? мы все разного возраста. Наш полк - резервный; его последовательно пополняли подкрепления - то кадровые части, то ополченцы". "Откуда мы? Из разных областей. Мы явились отовсюду". "Чем мы занимались? Да чем хотите. Кем мы были в ныне отмеченные времена, когда у нас еще было какое-то место в жизни, когда мы еще не зарыли нашу судьбу в эти норы, где нас поливает дождь и картечь? Большей частью земледельцами и рабочими". "Среди нас нет людей свободных профессий". "Учителя обыкновенно - унтер-офицеры или санитары", "адвокат - секретарь полковника; рантье - капрал, заведующий продовольствием в нестроевой роте". "Да, правда, мы разные". "И все-таки мы друг на друга похожи". "Связанные общей непоправимой судьбой, сведенные к одному уровню, вовлеченные, вопреки своей воле, в эту авантюру, мы все больше уподобляемся друг другу".
    "На войне ждешь всегда". "Сейчас мы ждем супа. Потом будем ждать писем". "Письма!" "Некоторые уже примостились для писания". "Именно в эти часы люди в окопах становятся опять, в лучшем смысле слова, такими, какими были когда-то".
    "Какие еще новости? Новый приказ грозит суровыми карами за мародерство и уже содержит список виновных". "Проходит бродячий виноторговец, подталкивая тачку, на которой горбом торчит бочка; он продал несколько литров часовым".
    Погода ужасная. Ветер сбивает с ног, вода заливает землю. "В сарае, который предоставили нам на стоянке, почти невозможно жить, черт его дери!" "Одна половина его затоплена, там плавают крысы, а люди сбились в кучу на другой половине". "И вот стоишь, как столб, в этой кромешной тьме, растопырив руки, чтобы не наткнуться на что-нибудь, стоишь да дрожишь и воешь от холода". "Сесть? Невозможно. Слишком грязно: земля и каменные плиты покрыты грязью, а соломенная подстилка истоптана башмаками и совсем отсырела". "Остается только одно: вытянуться на соломе, закутать голову платком или полотенцем, чтобы укрыться от напористой вони гниющей соломы, и уснуть".
    "Утром" "сержант зорко следит", "чтобы все вышли из сарая", "чтобы никто не увильнул от работы". "Под беспрерывным дождем, по размытой дороге, уже идет второе отделение, собранное и отправленное на работу унтером".
    "Война - это смертельная опасность для всех, неприкосновенных нет". "На краю деревни" "расстреляли солдата двести четвертого полка" - "он вздумал увильнуть, не хотел идти в окопы".
    "Потерло - родом из Суше". "Наши выбили немцев из этой деревни, он хочет увидеть места, где жил счастливо в те времена, когда еще был свободным человеком". "Но все эти места неприятель постоянно обстреливает". "Зачем немцы бомбардируют Суше? Неизвестно". "В этой деревне не осталось больше никого и ничего", кроме "бугорков, на которых чернеют могильные кресты, вбитые там и сям в стену туманов, они напоминают вехи крестного пути, изображенные в церквах".
    "На грязном пустыре, поросшем сожженной травой, лежат мертвецы". "Их приносят сюда по ночам, очищая окопы или равнину. Они ждут - многие уже давно, - когда их перенесут на кладбище, в тыл". "Над трупами летают письма; они выпали из карманов или подсумков, когда мертвецов клали на землю". "Омерзительная вонь разносится ветром над этими мертвецами". ............