Бернштейн И. Английские имена в русских переводах
    Имя - иметь; Name - nehmen, nahm: этимологические соответствия.
    It is such an imprecise art.
    Из письма.
    Для передачи на русском языке иностранных личных имен существуют три основных способа: транскрипция, то есть более или менее сходное изображение звуковой формы имени; транслитерация, то есть воспроизведение кириллицей буквенной структуры имени; и собственно перевод, предполагающий передачу имени наличными лексическими средствами. Начнем настоящий обзор с перевода.
    Перевод имен понимается двояко. Во-первых, многие распространенные английские имена имеют параллели в русском: Иван - Джон, Катерина - Кэтрин, Михаил - Майкл и пр. Эти пары образовались исторически, благодаря близости культур, наличию общих религиозных текстов, давнему соприкосновению литератур (с китайскими именами у нас таких пар пока нет). И сперва, когда начали переводить на русский английские тексты - несколько позже, чем немецкие или французские, - для передачи имен пользовались именно такими русскими эквивалентами - ср. "Николай Никльби".
    Помимо этого есть еще и собственно перевод, по смыслу. Естественнее всего ему поддаются значимые имена типа индейских Leather Stocking - Кожаный Чулок, Running Deer - Бегущий Олень и т. д. При переводе передается их значение, в то время как Раннинг Дир, Ледер Стокинг были бы бессмысленным набором звуков. Дают возможность для прямого перевода и смысловые имена другого рода, например широко распространенные "цветочные" и "назидательные" имена, обычно женские: Rose, Heather, Peony, Honeysuckle, Charity, Faith, Prudence. Однако возможность эта, как правило, оказывается нереализуемой. Иногда мешает грамматический род: Пион, Вереск; Милосердие, Благоразумие. Или эти же слова просто не воспринимаются русским ухом как имена, если текст жизнеописательный и более или менее современный. Например, Радость (Joy). Однако даже если нет грамматических или стилистических препятствий, как в случаях Вера/Faith, Роза/Rose, все равно члены пар обычно оказываются далеко не адекватны. Имена Роза и Вера рисуют их носительниц совсем не такими, как Rose и Faith.
    Имя очень многое сообщает о человеке, в частности, оно служит знаком принадлежности к тому или иному этническому и социальному множеству. Скажем, по-русски Луша (транскрипция имени Lucia) - это, кроме прочего, "деревенское" имя. Сейчас такое различие постепенно вымывается из обихода - вспомним, однако, известное стихотворение Блока "Над озером" (1907), где герой "нежную и тонкую" деву мысленно нарекает Текла, а увидев в ней грубую мещанку, кричит ей: "Фекла! Фекла!" Или этнический пример: постоянно поминаемое отчество некоего современного политика - Вольфович, - которое выделяет его из одной общности и помещает в другую.
    Для вящей наглядности можно еще вспомнить трех братьев из одной латиноамериканской страны, которых звали Владимир, Ильич и Ленин. И нетрудно себе представить, что это могут быть за люди.
    Понимаю, что сказанное здесь - конечно упрощение: в нынешнюю эпоху всемирных коммуникаций имена приобретают интернациональный характер. Но не одни только современные книги мы переводим. А языковые реальности нельзя не брать в расчет. Переводя английские книги "про англичан", мы хотим, чтобы имена показывали персонажей англичанами.
    Переводчику, имеющему дело со значимыми именами, приходится поэтому иной раз идти на ухищрения - с той или иной долей успеха, - но и возможности открываются довольно разнообразные.
    Простой случай: девочку в современном рассказе (Т. ............