Без языка. Короленко В.Г.
    Волынская губерния - сторона спокойная, тихая, немного даже сонная. Городок Хлебно напоминает поселок, а рядом село Лозищи и все жители в нем - Лозинские, поэтому у многих прозвища - звери, птицы, возница, колесо. Ходили слухи, что были лозищане "реестровыми казаками", за что-то пожалованные дворянством. Но теперь жители закопали в землю свои при-вилегии и жили ни мещанами, ни мужиками, говорили по-малоросски, но с волынским говором с примесью русских и польских слов, исповедовали греко-униатскую веру, а затем были причислены к православию. Они чище крестьян, все сплошь грамотные, про них говорили - гордецы. Вспоминая о прошлом, лозищане недовольны настоящим.
    Осипу Лозинскому жилось плохо: земли мало, аренда тяжелая, хозяйство бедное. Он женат, но детей еще нет. Подумав, что детям придется сложнее, Осип "взял ноги за пояс и пошел искать счастье". Он оказался одним из немногих, кто не пропал и отыскался, "видно, был человеком с головой"... Через год или два после его ухода в Лозищи пришло письмо с большой рыжей маркой, какой и не видывали здесь. Письмо перечитали многие: писарь, учитель, священник, пока, наконец, оно не попало адресату: Катерине Лозинской, жене Иосифа Оглобли, в Лозищах. Письмо пришло из Америки, из губернии Миннесота. В нем сообщалось, что Осип не пропал, работает в "фарме", но вскоре надеется сам стать хозяином. Впрочем, в Америке и работнику лучше, чем "иному хозяину в Лозищах. Свобода в этой стране большая. Земли много, коровы тучные, лошади, как быки. Людей с головой и руками уважают и ценят". Лозинский уже участвовал в выборах президента страны... Только скучно ему без жены, поэтому накопил он деньги на билет, который и посылает в письме. По этому билету повезут Катерину бесплатно по всем землям, стоит ей добраться до немецкого города Гамбурга. Читая письмо, люди понимали, заплачено за билет Лозинским немало денег, а это значит не пропал он, а отыскал свою долю. Писарь долго раздумывал, прежде чем отдать Катерине письмо с билетом. Хотел сам воспользоваться, но билет был именной, женский.
    Взяв письмо, Катерина расплакалась, "и от радости тоже плачут". Женщина боялась отправляться в неизвестность. Она упала в обморок, поэтому пришлось брату "Матвею Лозинскому, по прозванию Дышло, нести ее на руках в ее хату". О жизни в Америке по деревне ходили разные слухи и, казалось, не останется жителей, все кинутся за счастьем. Но поговорили и забыли, кроме двоих: брата Катерины Матвея и его друга Ивана Лозинского Дымы. Узнав о их планах, люди смеялись: "Да где же тебе, Матвей, в такую даль забираться? Ты глуп, а Иван слаб. Да вас там в Америке гуси затопчут". Но Дышло решил от сестры не отставать. "Так и поехали втроем в дальнюю дорогу..." Долго они путешествовали, наконец прибыли в Гамбург и сразу пошли на пристань, там толчея, не пробиться. Маленький катерок перевозит пассажиров с пристани на океанский пароход. Лозищане сразу сообразили, что он отправляется в Америку. Дышло всех растолкал, пробились к сходням. Катерину пропустили по билету, а мужчин задержали, хотя они совали деньги - не бесплатно собирались ехать. Катерина перебралась на пароход, вскоре он уплыл. Лозищане опешили, никак не могли взять в толк, что им делать. Контролер, задержавший их на пристани, пригласил пить "шнапс", только это и поняли из его непонятного лепета. ............