Cinema в России
    Зоркая Н. М.
    Кинематограф. Три скамейки.
    Сантиментальная горячка.
    Аристократка и богачка
    В сетях соперницы-злодейки.
    Не удержать любви полета:
    Она ни в чем не виновата!
    Самоотверженно, как брата,
    Любила лейтенанта флота.
    А он скитается в пустыне
    Седого графа сын побочный,
    Так начинается лубочный
    Роман красавицы-графини.
    И в исступленьи, как гитана,
    Она заламывает руки.
    Разлука. Бешеные звуки
    Затравленного фортепьяно.
    В груди доверчивой и слабой
    Еще достаточно отваги
    Похитить важные бумаги
    Из неприятельского штаба.
    И по каштановой аллее
    Чудовищный мотор несется.
    Стрекочет лента, сердце бьется
    Тревожнее и веселее.
    В дорожном платье, с саквояжем,
    В автомобиле и в вагоне
    Она боится лишь погони,
    Сухим измучена миражем.
    Какая горькая нелепость:
    Цель не оправдывает средства!
    Ему - отцовское наследство,
    А ей пожизненная крепость.
    Осип Мандельштам. Кинематограф
    Cinema, Кинемо, "Кинематограф-Люмьер" - называли его в афишах.
    Вскоре после публичного сеанса "движущейся фотографии" 28 декабря 1895 года в Париже (что признано датой рождения кино) 4 мая 1896 года в санкт-петербургском летнем саду "Аквариум" и 26 мая в московском увеселительном саду "Эрмитаж"1, а далее в течение всего лета на Всероссийской выставке в Нижнем Новгороде с сенсационным успехом демонстрировалась первая в мире кинопрограмма...
    ...Та самая, где, далее став бессмертным, поезд приближался к платформе вокзала. Где завтракал на террасе толстощекий бебе. Где рабочие после смены дружно выходили из ворот фабрики. И где, наконец, озорной мальчишка зажимал ногою шланг, чтобы струя воды окатила садовника, поливавшего цветы, - сколько раз будет потом повторяться на экране этот гэг "Политого поливальщика", вместе с которым родился кинематограф, и родился, надо признать, в рубашке!
    Восторги первых газетных откликов и рецензий дословно совпадают во всех городах и государствах: "...прямо на вас несется поезд железной дороги ...вам так и хочется отскочить в сторону" - это знаменитый сюжет "Прибытие поезда" из так называемой "программы Люмьера", этой всемирной премьеры кинематографа. И еще: "Поразительная картина - морское купанье, вода совершенно натуральная, видны брызги, нырянье...", "Вино разливается по стаканам, пьется, видно, как убывает при питье..."
    Это восхищал "феномен достоверности", первоэффект экрана, одному лишь кино присущая способность запечатлеть "трепет листьев под дуновением ветра" (Зигфрид Кракауэр). И эмоциональная русская публика вместе со всем миром влюбилась в новорожденное зрелище.
    Среди зрителей первых столичных киносеансов в "Аквариуме" 30 мая 1896 года были глава демократической критики Владимир Стасов и известный композитор Александр Глазунов. "...Что-то необыкновенное, ни на что прежде не похожее, и такое, чего раньше нашего века никогда и ни у кого быть не могло. ............