История Амура и Психеи Анна Булычева
    17 января 2001 года исполнилось 330 лет со дня премьеры трагедии-балета Жана-Батиста Люлли "Психея". Это уникальное сочинение стоит на перекрестке истории. Здесь пересекаются судьбы Жана-Батиста Люлли, Жана-Батиста Мольера, Пьера Корнеля, Жана Расина, Филиппа Кино, и не только. Для французского музыкального театра это момент отчетливого перелома: опера побеждает балет. В 1670 году Люлли и Мольер вместе пишут комедию-балет ("Блистательные любовники") - как вскоре окажется, в последний раз. После "Психеи" пути двух Батистов резко расходятся. Люлли делает ставку на более перспективный оперный жанр: бывшие сотрудники становятся конкурентами и жесточайшими врагами. В борьбе не на жизнь, а на смерть побеждает Люлли. Мольер в соавторстве с другим музыкантом, Марком-Антуаном Шарпантье, создает свою последнюю пьесу - комедию-балет "Мнимый больной" - исполняет в ней заглавную роль и умирает на четвертом спектакле. А трагедия-балет "Психея" становится мостиком к "трагедии на музыке", т.е. французской опере: в 1673 году появляется "Кадм и Гермиона" Люлли и Кино.
    Как родилась на свет "Психея"? Здесь не обойтись без Филиппа Боссана, музыковеда и романиста - трудно изложить события лучше, чем он: "К карнавалу 1671 года Людовик XIV заказал произведение для Зала Машин в Тюильри. Этот огромный роскошный театр - без сомнения, самый красивый в Европе, который Вигарани построил по заказу Мазарини для свадьбы короля, - имел невероятно совершенную машинерию, отчего и получил свое имя. В частности, он располагал "трюмом", позволявшим декорациям, чудовищам и персонажам внезапно возникать из-под сцены, создавая гигантские фантастические эффекты. Итак, была заказана огромная "пьеса с машинами", дающая возможность использовать знаменитые декорации, написанные Вигарани для "Влюбленного Геракла", особенно декорации ада, которые и десять лет спустя производили огромное впечатление.
    Театральная пьеса, в которой по крайней мере одно действие позволяет спуститься в ад? Выбор невелик... "Расин предложил тему Орфея, Кино - похищения Прозерпины, которая позднее стала героиней двух прекрасных опер, Мольер при поддержке великого Корнеля держался сюжета о Психее, который получил предпочтение перед двумя другими". Пожалеем о несостоявшемся "Орфее" на слова Расина с музыкой Люлли... Но "Психея" - шедевр, одно из самых соблазнительных изобретений века, тем более уникальное, что жанр трагедии-балета, которому оно кладет начало, не имел потомства. Это еще одно произведение, которое играют достаточно редко, если вообще играют, и по той же причине: оно требует альянса трагедии, музыки, танца, декораций, визуальных эффектов, сценических метаморфоз, армии статистов, музыкантов на сцене, хоров, полетов, облаков, несущих богов... Нужно ли добавлять, что к этому великолепию, которое мы сегодня можем лишь вообразить, добавлялись деликатный юмор Мольера и нежность 70-летнего Корнеля, написавшего самые утонченные и самые влюбленные стихи, чтобы вложить их в уста Психеи?"
    Итак, для ежегодных карнавальных празднеств пишется произведение, оригинальное жанровое определение которого - трагедия-балет. Строго говоря, это (в отличие от комедии-балета) вовсе не жанр, а нечто совершенно противоположное. Жанр предполагает массовую продукцию, наличие многих и многих образцов, сложившиеся каноны, стереотипы, штампы, наконец. ............