"Говорящее кино"
    Зоркая Н. М.
    От сырой простыни говорящая -
    Знать, нашелся на рыб звукопас -
    Надвигалась картина звучащая
    На меня, и на всех, и на вас...
    Начихав на кривые убыточки,
    С папироской смертельной в зубах,
    Офицеры последнейшей выточки -
    На равнины зияющий пах...
    Было слышно гудение низкое
    Самолетов, сгоревших дотла,
    Лошадиная бритва английская
    Адмиральские щеки скребла.
    Измеряй меня, край, перекраивай -
    Чуден жар прикрепленной земли -
    Захлебнулась винтовка Чапаева:
    Помоги, развяжи, раздели!
    Осип Мандельштам
    Будильник на крупном плане залился оглушительным звоном - первый кадр фильма "Одна" (1931) производил в кинотеатрах фурор. Люди радовались, смеялись. Еще бы! Безмолвный экран вдруг взорвался звуком, да еще каким - утренним, подъемным, знакомым каждому советскому служащему!
    Проснувшись в комнатке на верхнем этаже под крышей, вскакивала с постели круглолицая девушка, героиня фильма. Она бодро накачивала примус (так тогда готовили пищу), жарила яичницу, напевала веселую песенку, а за окном, где-то внизу, во дворе, играла шарманка, с улицы летели автомобильные гудки, скрежет трамвая, шаги пешеходов, крики разносчиков.
    А в картине "Встречный" (от слов "встречный план", то есть добровольное обязательство коллектива досрочно выполнить производственное задание) возникала симфония трудового ленинградского утра: перекличка фабричных гудков, перестук заводских машин, всплески воды под катерами на Неве. И полетел с экрана в жизнь первый шлягер советского звукового кино, задорная и светлая "Песня о встречном", сразу всем полюбившаяся, а далее ставшая долгожительницей эфира, получившая Гран-при на конкурсе гимна ООН. Песню специально для фильма сочинил на слова поэта Бориса Корнилова молодой музыкальный гений, в ту пору уже автор оперы "Нос" (по Гоголю) и Первой (впереди было еще 14) симфонии Дмитрий Шостакович.
    Чуть раньше с экрана уже звучал городской романс "Когда б имел златые горы", дав название фильму С. Юткевича "Златые горы" (1931). В боевике 1931 года "Путевка в жизнь" хватала за душу горестная песня сирот-беспризорников "Позабыт-позаброшен с молодых-юных лет". Но то были песни старые, а эта написана специально. И народ распевал слетевшие с экрана куплеты:
    Не спи, вставай, кудрявая:
    В цехах, звеня,
    Страна встает со славою
    На встречу дня...
    Кудрявая - это была работница-ударница. Влюбленные в фильме гуляли весенними белыми ночами по Ленинграду, и "производственная" звукозрительная панорама города заводов и фабрик вытесняла с экрана былую ампирную Северную Пальмиру.
    Как некогда богатством линий, предметов, контуров, кинематограф теперь упивался звучаниями, шумами, мелодиями, грохотом и шепотом, человеческой речью и вокалом, подобно глухонемому, внезапно обретшему слух. Недаром певцы, музыканты и прочие "звучащие объекты" стали во многих странах героями первых звуковых лент - вроде знаменитого американского "Певца джаза" или, скажем, французских музыкальных историй с участием голосистых Лилиан Гарвей и Анри Гара: компенсация за тридцать лет немоты экрана!
    В отношении техническом перелом готовился исподволь. ............