Андерсен. Последние годы жизни
    Никто не написал такого количества автобиографий, как Ханс Кристиан Андерсен. Каждая его сказка - это или воспоминание о детстве, как, например, "Гадкий утенок", или рассказ о своих родителях, или повествование о собственных переживаниях. Недаром он говорил, что его жизнь напоминает волшебную сказку, в которой прекрасная фея творит чудеса.
    Никто не написал такого количества автобиографий, как Ханс Кристиан Андерсен. Каждая его сказка - это или воспоминание о детстве, как, например, "Гадкий утенок", или рассказ о своих родителях, или повествование о собственных переживаниях. Недаром он говорил, что его жизнь напоминает волшебную сказку, в которой прекрасная фея творит чудеса.
    Нюхаван - улица в венецианском стиле. Собственно, это и не улица вовсе, а канал, по обеим сторонам которого выстроились дома. Жить на Нюхаване престижно, а иметь здесь собственный кабачок мечтают многие предприимчивые копенгагенцы. Впрочем, такой улица была не всегда. В XIX веке одна ее сторона считалась элитной, а другая, та, что никогда не видит солнца, - обычной. Именно на этой невзрачной стороне долгое время снимал комнату Ханс Кристиан Андерсен. Дом номер 67 сегодня украшает табличка с именем сказочника. Зато на другой, солнечной стороне, там, где разбогатевший на волшебных историях писатель провел свои последние годы, нет ни таблички, ни надписи.
    Семидесятичетырехлетний писатель переехал в эту квартиру 23 октября 1871 г., всего за четыре года до смерти. Он был знаменит, и слава делала его в глазах поклонников вполне симпатичным человеком. Как высказалась одна юная барышня, большая поклонница творчества Андерсена, "он не был красивым мужчиной, но его обворожительная улыбка заставляла думать иначе". Но что могли значить восторженные взгляды молоденьких девиц, если за свою долгую жизнь Андерсен трижды влюблялся и трижды был несчастлив в любви. Он так никогда и не женился, хотя был близок к этому. Его избранницей была знаменитая шведская певица Дженни Линд, но роман закончился ничем. Влюбчивый писатель нашел себе другой объект для обожания и с головой окунулся в новую страсть. К тому же его меланхоличный характер мало кого вдохновлял на совместное проживание. Андерсен побил все рекорды по количеству попыток покончить с собой. Любил ли он жизнь? Пожалуй, да. Но совсем не так, как любят ее другие. Для него жизнь и смерть были неразрывно связаны между собой. И его сказки "Ледяная дева" и "Снежная королева" - это оды смерти. В Дании существует поверие: когда мороз рисует на окне узор, то среди затейливых линий можно увидеть прекрасное лицо - это лицо ледяной девы. Она приходит за теми, чей последний час пробил. Такая дева приходила за его отцом, и именно ее он ждал в доме 18 на улице Нюхаван.
    Он почти не выходил из дому. Врачи поставили диагноз цирроз печени и обнаружили еще ряд заболеваний. Душевное состояние Ханса Кристиана было удручающим. Он хандрил и прибывал в глубокой депрессии. "Я чувствую собственную старость, и даже мои соседи - молодые студенты, более не могут зажечь меня своей юностью", - жаловался сказочник. Он постоянно вел дневник, записывая туда все приступы боли и малейшие изменения в самочувствии. Свои волшебные истории Ханс Кристиан все чаще предпочитал рассказывать, а не записывать. ............