Андрей Белый (Борис Николаевич Бугаев; 1880-1934)
    Родился в семье профессора математики Николая Васильевича Бугаева. С 1890-1903 учился на естественном отделении физико-математического факультета Московского университета, серьёзно занимался химией - отдавал дань характерному для той эпохи увлечению точными науками.
    Бугаевы жили в том же доме (этажом ниже), что и семья младшего брата Владимира Соловьёва - Михаил. Там юный Борис Бугаев познакомился и с самим Владимиром Соловьёвым, и с его творчеством. Сын Михаила - Сергей, будущий поэт-символист, стал другом Бугаева. Влияние Соловьёвых укрепило литературные интересы Бориса, которые он вынужден, был скрывать от отца: тот хотел, чтобы сын занимался наукой, а не искусством. Для того чтобы Бугаев-старший не узнал о первых печатных опытах сына, Борис взял псевдоним - Андрей Белый. (Такое литературное имя придумал ему в семье Соловьёвых.)
    Первыми произведением начинающего поэта, подписанным этим именем, стала "Симфония (2-я драматическая)" (1902). Необычное музыкальное заглавие в данном случае обозначало новый, созданный Андреем Белым жанр. "Симфонии - особый вид литературного изложения, можно сказать, созданный Белым и по преимуществу отвечающий своеобразию его жизненных восприятий и изображений. По форме это что среднее между стихами и прозой. Их отличие от стихов в отсутствии рифмы и размера. Впрочем, и то и другое, словно непроизвольно, вливается местами. От прозы - тоже существенное отличие в особой напевности строк. Эти строки имеют не только смысловую, но и звуковую, музыкальную подобранность друг к другу. Этот ритм наиболее выражает переливчатость и связанность всех душевностей и задушевностей окружающей действительности. Это именно музыка жизни - и музыка не мелодическая,... а самая сложная симфоническая", - писал философ Сергей Аскольдов о "симфониях" Белого. (Всего Белый написал четыре симфонии.)
    В первые годы xx века в Москве возник кружок "аргонавтов", лидером которого был Андрей Белый. Название связанно с древним мифом, повествующим о путешествии героев на корабле "Арго" в мифическую страну Колхиду за золотым руном. Герои стихов первого сборника Андрея Белого "Золото в лазури" (1904) - аргонавты, отправляющиеся "за солнцем".
    Миф об аргонавтах для членов кружка превратился в символ близящегося преобразования мира. "...Последние цели литературы коренятся не в литературе вовсе , - писал Андрей Белый. - С этой точки зрения литература должна стать чем- то действенным и живым". В своих мемуарах, написанных уже в 30 годах, он скажет ещё более определённо: "...нас интересовала проблема новой культуры и нового быта, в котором искусство наиболее мощный рычаг, но которого формы отчеканятся в будущем... наша задача - принести посильную лепту на алтарь этого будущего...".
    В 1912 Белый знакомится с Рудольфом Штейнером, основателем антропософии - одного из мистических течений xx века. Эта "наука в духе", как считалось, помогает человеку общаться с потусторонним миром, познать собственную судьбу. Штейнер разработал специальный курс, обучавший такому общению, и выступал своеобразным проводником в иную реальность (разумеется, для просвещенных"). Под руководством Штейнера и по его проекту в швейцарском городе Дорнахе его последователи строили антропософский храм Гётеанум, где представители всех религий и всех наций в будущем соединятся в общей мистической практике. ............