Бедные люди (Ф.Достоевский)
    Макар Девушкин в очередном письме к Варваре Алексеевне Добросе-ловой пишет: он счастлив, что она его послушалась и утром приоткрыла на окне занавеску, и ему показалось даже, что за окном мелькнуло ее "миловидное личико". Теперь они словно будут переговариваться с помощью этой занавески: приоткрыта - "с добрым утром, Макар Алексеевич", опущена - "прощайте... пора спать". Макар Алексеевич только что поселился на новом месте, но чувствует себя хорошо, радуется солнцу, птичкам, даже немного помечтал, и все его мечтания связаны с Варенькой, которую он сравнивает с "птичкой небесной, на утеху людям и для украшения природы созданной". Далее Макар Девушкин описывает свое новое жилье, которое называет "трущобой". Это длинный коридор, совершенно темный и нечистый, по правой его стороне тянется глухая стена, а по левую - "всё двери да двери". Тут, "в нумерах", живет и по двое, и по трое всякий люд, "впрочем, кажется, люди хорошие, всё такие образованные, ученые": один чиновник, два офицера, которые всё играют в карты, мичман, англичанин-учитель. Сам же Макар ютится в кухне за перегородкой. Но он якобы поселился здесь "для удобства... а не для чего-нибудь другого". Во-первых, прямо напротив - окошко Вареньки, во-вторых, тут дешевле, так что теперь Макар сможет пить чай с сахаром. Для Вареньки он купил два горшка с бальзамином и герань. А чтоб Варенька не сомневалась ни в чем, Макар повторяет, что поселился за перегородкой лишь для одного только удобства, а деньги он копит, откладывает. Вместе с письмом Макар посылает Варе конфет.
    В ответном письме, посланном в тот же день, Варя укоряет Макара Алек"еевича за то, что он тратит деньги на подарки для нее, и тут же восхищается купленной им геранью. Варя понимает, что из-за нее Макар лишается необходимого, ведь на свое жалованье он мог бы нанять жилье получше. Еот, Федора (хозяйка квартиры) говорит, что Макар раньше жил намного лучше. Варя снова умоляет Макара не тратить на нее столько денег. У самоА Вари дела идут неплохо: Федора достала ей работу.
    Девушку тревожит будущее. "...Какова-то будет моя судьба! Тяжело то, что г; в такой неизвестности, что я не имею будущности... Назад и посмотреть страшно. Там все такое горе, что сердце пополам рвется при одном воспоминании. Век я буду плакаться на злых людей, меня погубивших!" - пишет Варя. Она приглашает Макара зайти к ней в гости, просит писать подробнее о своей жизни. "Сегодня и тоска, и скучно, и грустно!"
    В ответном письме Макар извиняется за то, что написал утром (о своих мечтаниях). Ему показалось, что Варя неправильно его поняла. Нет, его "одушевляла" лишь "отеческая приязнь", потому что он Вареньке, по ее горькому сиротству, вместо отца, и больше ничего. К тому же он родственник Вари, хоть и очень далекий, а теперь так "ближайший родственник и покровитель", потому что у близких людей Варя нашла предательство и обиду. Макар старается убедить Варю, что живет отлично. Он с тоской вспоминает прежнюю квартиру, где прожил двадцать лет, свою покойную уже хозяйку и внучку ее Машу. Макар тревожится за доброе имя Вари - как же он придет к ней, ведь заметят, пойдут сплетни!
    Апреля 9
    Варя в своем письме просит прощения, если невольно обидела Макара Алексеевича. Она умеет ценить все, что он сделал для нее, защитив от злых людей, от их гонений и ненависти. ............