Говард Хьюз (р. 23 января 1946)
    
    Тридцать с лишним лет назад самым богатым человеком США считался Говард Хьюз. Все, к чему он прикасался, превращалось в золото: Хьюз занимался авиацией и игорным бизнесом, кино и оружием, электроникой и пивом - миллионы превращались в миллиарды, миллиардера считали сверхчеловеком.
    А сверхчеловек оказался тайной, которую пыталась разгадать вся Америка. Журналисты и домохозяйки, конгрессмены и агенты ФБР ломали головы над тем, куда исчез обладатель гигантского состояния - где он, кто правит его империей, жив ли он, наконец. Журнал "Лайф" опубликовал два хьюзовских портрета. На одном красовался статный тридцатилетний молодец - таким его, голливудского плейбоя и летчика-рекордсмена, помнила вся Америка. В свое время от Хьюза сходила с ума вся страна - в конце сороковых годов был популярен лозунг "Хьюза - в президенты!"... Со второй картинки угрюмо глядел обросший густой бородой и длинными волосами патриарх - журнал уверял, что теперь Хьюз выглядит именно так. Все приняли это за грубо сработанную журналистскую "утку" - поклонникам ставшего народным героем миллионера-супермена было проще поверить, что того давно нет в живых. Но они оказались неправы.
    Хьюз был жив - вот только выглядел он далеко не так почтенно, как в журнале: борода была жидкой, волосы - спутанными и грязными, к тому же самый богатый человек Америки несколько месяцев не мылся. Совершенно голый, покрытый пролежнями и следами от уколов, он лежал в насквозь пропыленной, заваленной старым хламом комнате и постукивал по журнальному столику десятисантиметровыми, закручивающимися книзу ногтями. На столе лежали шариковая ручка и открытый блокнот: с их помощью Говард Хьюз определял политику своей империи, а заодно и Соединенных Штатов.
    Хьюз диктовал свою волю президенту, а от него между тем в страхе отшатнулся бы последний бродяга. Он был ужасен: казалось, он разлагается заживо - лишь острые, цепкие, выспрашивающие глаза были полны жизни... Судьба сыграла с ним скверную шутку: она подарила ему то, о чем другие могли только мечтать, а потом отобрала у него все - и тело, и лицо, и характер...
    За спиной Говарда Хьюза были поколения стопроцентных американцев - энергичных, всегда добивающихся своего искателей удачи. Его предки приехали в Новый Свет вместе с первыми переселенцами: прапрадед бедствовал, прадед фермерствовал, дед стал преуспевающим адвокатом, один дядя сделал карьеру в Голливуде, другой получил известность как музыкант. А отец Хьюза, Говард-старший, был самым безалаберным ребенком в семье: он устраивал петушиные бои, крал с лотков уличных торговцев конфеты, колотил братьев и часами ковырялся в старых часах и сломанных будильниках. Родители считали его маленьким гением: "Мой сын, - говорила миссис Хьюз, - ни разу не был исключен из школы, которая оказалась бы его достойна".
    Гений вырос, теперь его начали исключать из университетов - сначала из Гарварда, потом из юридического. В 26 лет Говард бросил дом и отправился за удачей: искал серебро, цинк, свинец, объехал весь Техас, зарегистрировал несколько изобретений и между делом женился на Эллин Геноу, девушке из хорошей семьи. В 1905 году родился Говард-младший (его появление на свет окутано такой же тайной, как и смерть, - ни в одной из книг регистрации рождаемости нет сведений о Говарде Хьюзе). ............