Искусство Быть Собой 1. Просвет в тумане или очень древнее будущее Во мраке просыпаясь, звуки шлю тому, кого не знаю и люблю, кого люблю за то, что не познаю. Ты слышишь?.. Мы живем на сквозняке. Рука во тьме спешит к другой руке, и между ними нить горит сквозная. Ты чувствуешь? Душа летит к душе. Как близко Ты, но мгла настороже. Закрытых окон нет, глаза закрыты. Во мраке просыпаясь, звуки шлю тому, кого не знаю и люблю, и верю, и ищу, как знак забытый... ...Там, в моём обшарпанном кабинетике, он же и гипнотарий, за легким столиком, под уютное посапывание моих пациентов... Минут через сорок я должен был их шевелить, поднимать... Шли следующие... Пока они возносились, можно было тоже слегка прикорнуть, до щелчка в виске, настрочить пару страниц, выпить чаю, принять потихоньку еще кого-то... Эта книга больше всех моих остальных собрала читательских писем - обратной связи. И больше всех - восклицательных знаков, сообщений о действенности, о применении там и сям, о помощи и поддержке, об исцелениях, о спасении жизни... Но более всех - и о недостаточности, об угасаниях вспыхнувших было надежд, о новых трудностях и невзгодах после, казалось, уже закрепившихся достижений... А сколько исповедей; сколько требований и молений о немедленных встречах... Хотя общий тираж российских изданий превысил миллион, Читатель продолжал стон - не хватает!.. Быстро начала переводиться - вышла на польском, французском, татарском, датском, армянском, латышском, венгерском, грузинском, чешском, эстонском, болгарском, немецком, испанском... Переводчица-англичанка целый год билась над головоломками наших идиом, нашего юмора... .. На черном книжном рынке, когда был у нас такой, шла по 100-кратной цене. В нью-йоркском магазине "Черное море" в 1991 году продавалась по 12-15 долларов, а у нас номинал был еще 90 копеек. Часто выкрадывалась из библиотек, публичных и личных, или возвращалась изуродованной, с вырезанными кусками... При продаже советскому потребителю случались дикие сцены: безумные очереди с давками, драками и даже человеческими жертвами; было газетное сообщение, что на одной из улиц Москвы жаждущая книги толпа снесла книжный киоск... Этот бешеный успех я припоминаю с грустью, с тщеславным самодовольством, всего же более со стыдом. Книга в первом подцензурном издании была слабенькая и неряшливая, с поверхностным и сбивающимся дыханием. Самым замечательным в ней было название, которому она соответствовала, может быть, лишь на сотую долю. Успех означал, что книга попала на нерв громадной неутоленной потребности, голода - и не только отечественного. Бизнесмен с острова Маврикий не поленился поблагодарить пространным письмом за заочное излечение от депрессии и импотенции. Продавец спортивного оборудования из Аргентины сообщал, что ему помогают две настольные книги: Библия и "Искусство быть собой"... Стало ясно: понять суть этого голода - значит понять что-то очень важное... Что я должен был ощущать, что думать, когда узнавал, что такая-то или такой-то, за отсутствием множительных средств, переписывали книгу, взятую на прочтение, собственноручно, от корки до корки?.. Один такой рукописный экземпляр, подаренный на память, храню... ... Районный психодиспансер внутри плюгав, снаружи сер. Я в этот дом служить засел, а мир на волоске висел, как и сегодня. Не одарить. Не удивить. А лишь слегка приноровить и потихоньку придавить пятой Господней... ............