История Zippo: Упрощение огня
    Алексей Королев
    Почти 75 лет назад маркетологический гений и абсолютная надежность соединились в шедевре минимализма - зажигалке zippo - ставшей непременным атрибутом всякого мачо.
    У Никитских ворот в Москве, аккурат напротив Вознесенской церкви, был в 1990 году крохотный магазинчик, всегда полный народу. Назывался он Funny Funk, и продавались там вещи поистине редкостные, невиданные: маски Фредди Крюгера и Кинг Конга, шкатулочки с секретом вроде той, что едва не довела до инфаркта управдомшу из "Бриллиантовой руки", пластмассовые экскременты, неотличимые от настоящих, наручники и кожаные шлемы для BDSM. Ничего подобного в Москве (да и во всем Советском Союзе) тогда больше не было. Именно из этого магазина как-то раз и приехал прямиком в курилку МГУ Миша Р., несостоявшийся киноактер и будущий известный фотограф. В его руках была плоская серебристая зажигалка, управляться с которой в два движения - откинул крышку и щелкнул колесиком - он и принялся учить всех желающих. "Надо же, почти как настоящая!" - восторгался Миша. Настоящая зажигалка Zippo - а именно это было написано на корпусе - в те времена стоила, по нашим студенческим понятиям, денег немыслимых, но эту, из Funny Funk, можно было себе позволить. Автор этих строк купил себе сразу две. Одна тут же и безвозвратно сломалась, вторая же цела до сих пор и вызывает смутные подозрения, что в горы контрафакта, украшавших прилавок приснопамятной торговой точки, могла случайно пробраться и настоящая. "Эта - работает"
    У культовой вещи должна быть легенда. Истории про то, что вот, мол, выпускала фирма мотороллеры, а они по необъяснимым причинами стали иконой целой субкультуры (речь идет, разумеется, о Vespa), хоть и правдивы донельзя, но так же донельзя и скучны. Не могут подобные вещи происходить спонтанно - по крайне мере с точки зрения маркетологов; вот и обрастают вполне обыденные истории вещей подробностями и анекдотами.
    Сейчас уже никому доподлинно не известно (да никто уже и не будет выяснять), почему именно зажигалки, пущенные в продажу почти 75 лет назад мелким пенсильванским промышленником Джорджем Блейсделлом, стали объектом поклонения, предметом коллекционирования, фактом мировой культуры, в конце концов. Зато "совершенно точно" известна легенда, как однажды летним вечером 1932 года Блейсделл вышел подышать на веранду клуба в городке Брэдфорд, где он жил и довольно безуспешно (Великая депрессия была в разгаре) торговал нефтяным оборудованием. На веранде приятель Блейсделла безуспешно сражался с ободранной металлической зажигалкой австрийского производства: крышка никак не хотела отвинчиваться. Вдоволь насладившись мучениями приятеля, Блейсделл ядовито поинтересовался, почему тот не купит себе другую, более привлекательную внешне. "Эта работает!" - рявкнул друг, которому наконец удалось прикурить. Слово было сказано, и, если верить маркетологам-мифотворцам, Джордж Блейсделл не мог уснуть всю ночь. Инженер понял, что перед ним - золотое дно. Зажигалки были нужны всем. Зажигалки были, как правило, не слишком надежны. Недорогая и абсолютно надежная зажигалка в те неустойчивые годы действительно могла иметь успех.
    
    Блейсделл начал с реализации тех самых австрийских зажигалок, одной из которых пользовался его друг, и приобрел большую партию. ............