"Кабачок 13 стульев"
    "Кабачок 13 стульев" - псевдо-польская, самая первая и самая продолжительная "мыльная опера" на советском телевидении.
    Первоначально эта развлекательная программа называлась "Добрый вечер". Ее первым ведущим был актер театра Сатиры Александр Белявский. Именно его и называют автором идеи "Кабачка" - в начале 60-х годов на советском телевидении не хватало юмористических передач, и тут-то "пришелся к месту" Белявский, только что возвратившийся с польских гастролей. Он подал идею режиссеру театра Сатиры Георгию Зелинскому сделать небольшие телеминиатюры, вроде варшавского представления "Кабаре Старых Панов". Белявский привез подборку скетчей из польских юмористических журналов. Дело "закрутилось".
    Вначале рассчитывали сделать всего три передачи, но пошли в Останкино пошли мешками письма на тему "Хотим еще!". Программу решили продолжить, но вот прежнее название было явно "не в кассу". Тогда объявили всенародный конкурс на лучшее название. И тогда нашелся "народный герой" из славного города Воронежа, который просто посчитал всех участников программы, и, не мудрствуя лукаво, написал заветные слова - "Кабачок 13 стульев". Благодарная отчизна не забыла подвиг героя - счастливого "счетовода" пригласили в Москву на съемки программы и выдали ему целых 13 ящиков дефицитнейшего в те года чешского пива.
    Вскоре на "боевом посту ведущего" Белявского сменил любимец публики, актер того же театра Сатиры, Андрей Миронов. Он провел "два кабачка", и был убран из телепередачи навсегда. Опять таки по многочисленным просьбам телезрителей - общее мнение смотревших программу советских граждан было таково: "Артист Андрей Миронов подавляет своим темпераментом остальных участников. А мы хотим смотреть всех..." Следующим "Паном Ведущим" стал Михаил Державин. По его словам: "Это было очень заманчиво. Ты сразу становился популярным среди миллионной аудитории. Зрители нас в основном хвалили, давали дружеские советы. Это была первая народная телевизионная передача с постоянными героями, с единством места и стиля. Для большинства телезрителей наши дурашливые, порой наивные сценки и репризы служили своего рода отдушиной в их зарегламентированной жизни. Аромат какого-то "не нашего", большинству не знакомого уюта и комфорта. "Кабачок" для советских зрителей был маленьким "окном в Европу", а тяжелый "железный занавес" превращался в бамбуковую занавеску, легко раздвигаемую руками..."
    Вначале программа была черно-белой и записывалась в режиме реального времени, актеры работали по обычному секундомеру и если кто-то из актеров ошибался, то приходилось записывать все сначала. На выпуск одной программы (с учетом репетиций) уходило до полутора месяцев. Текст жестко редактировался, вернее будет сказать - "цензурировался", и "на усмотрение" актеров оставался лишь выбор мимики, интонации и жестов. Даже одежда для съемок, выглядевшая для тех "совковых лет" шикарно, регламентировалась - так первая "пани Катарина" (Наталья Селезнева) была оштрафована за появление в мини-юбке. После переезда студии в Останкино, "Кабачок" стал "цветным", и к радости исполнителей, вечно спешащих на свои вечерние спектакли, выходить в записи. Самым упорным, "до последнего", противником "Кабачка" был прославленный главный режиссер Театра Сатиры Валентин Николаевич Плучек. ............