О психологической привлекательности тоталитаризма Жизнь Бруно Беттельгейма -- австрийского еврея, политического заключенного, затем змигранта и наконец крупнейшего практикующегопсихиатра Америки -- оказалась почти что равной веку: он родился в 1903 году, а скончался в девяносто первом. На исходе шестидесятых Беттельгейм говорил о трехкатастрофах, которые пережило его поколение и в которых оно переламывалось и формировалось, -- это первая мировал война, Освенцим и Хиросима. Добавлюэкспатриацию и необходимость вполне взрослым человеком опять иачинать жизнь едва ли не с начала, в иной цивилизации, в другой языковой среде. Двадцатькатастрофических лет потребовали еще как минимум двух десятилетий на свое осмысление. Он был одним из свидетелей случившегося с миром (и с егособственным миром), нашел в себе мужество стать исследователем произошедшего и сумел помочь своим современникам признать и осоэнать ими пережитое. В октябре 1943 года в американском "Журнале патологической и социальной психологии" (издании узкоспециальном)появилась ставшая тут же знаменитой статья Беттельгейма о повседневном существовании в нацистских лагерях -- "Индивидуальное и массовое поведениев экстремальных ситуациях". После этого едва ли не каждая публикация ученого на протяжении последующих пяти десятилетий становилась общественнымсобытием. Так было с книгой "Одной любви мало" (1950) о лечении детского аутизма, с "Символическими ранами" (1954) о проблемах иритуалах мужского созревания, "Сведущим сердцем" (1960), рассказывавшем о личности в условиях тоталитарного госудауства, " Чарами унас на службе" (1977), посвященными символике и психотерапевтической роли волшебных сказок, "Сносными родителями" (1990) и так далее, и такдалее. Думаю, мало кто еще в ХХ веке заслужил такую прижизненную славу врачевателя душ и мало кому в этом столетии она принадлежала до такой степенизаслуженно. Публикуемая статья увидела свет в "Американском журнале экономики и социологии" в 1952 году. Переводсделан по книге "Выживание и другие эссе" (1979). Ни русском языке появляется впервые (публикуется в сокращении). Борис Дубин Прежний деспотический правитель либо не требовал от подданных добровольного согласия, то есть внутреннего одобрения своихвзглядов и методов, либо не имел возможности подкрепить подобные требования силой. Предполагалось, что тирану подчиняются все; но, поскольку это было так,он уже, как правило, не слишком заботился о том, что про него думают подданные, лишь бы они держали свои мысли при себе, -- и не в последнюю очередь потому,что не мог обнаружить, о чем они, собственно, думают. В тоталитарных государствах нашего времени средства массовой коммуникации обладают почти неограниченными возможностямивоздействовать на мысли каждого. Сегодняшняя технология обеспечивает наблюдение за любым шагом частного лица. Это и многое другое позволяет тоталитарнойдиктатуре утверждать, что подданные свободны в своих мыслях, -- а нынешняя технология и массовое общество с неизбежностью требуют этого во многих областяхприложения человеческих сил -- и тем не менее добиваться, чтобы подданные придерживались убеждений, которые им считает нужным внушить государство. Такчто при диктатурах прошлого можно было существовать внутри системы и поддерживать известную независимость мыслей, а нередко и определенных действий,сохраняя уважение к себе, тогда как в современном тоталитарном государстве сохранять это самоуважение и вместе с тем жить во внутреннем противодействиисистеме невозможно. ............