Осип Мандельштам XX век принес человеку неслыханные страдания, но и в этих испытаниях научил его дорожить жизнью, счастьем: начинаешь ценить то, что вырывают из рук. В этих обстоятельствах с новой силой проявилось подспудное, тайное, изначальное свойство поэзии, без которого все другие теряют силу. Свойство это - способность вызывать в душе человека представление о счастье. Так устроены стихи, такова природа стиховой речи. Анненский, Кузмин, Ахматова, Мандельштам вернули слову его предметное значение, а поэзии - вещность, красочность, объемность мира, его живое тепло. Осип Эмильевич Мандельштам - поэт, прозаик, критик, переводчик, - творческий вклад которого в развитие русской литературы требует внимательного историко-литературного анализа. Осип Мандельштам родился в 1891 году в еврейской семье. От матери Мандельштам унаследовал, наряду с предрасположенностью к сердечным заболеваниям и музыкальностью, обостренное чувство звуков русского языка. Мандельштам вспоминает: "Что хотела сказать семья? Я не знаю. Она была косноязычна от рождения - а между тем у нее было что сказать. Надо мной и над многими современниками тяготеет косноязычие рождения. Мы учились не говорить, а лепетать - и, лишь прислушиваясь к нарастающему шуму века и выбеленные пеной его гребня, мы обрели язык.". Мандельштам, будучи евреем, избирает быть русским поэтом - не просто "русскоязычным", а именно русским. И это решение не такое само собой разумеющееся: начало века в России - время бурного развития еврейской литературы, как на иврите и на идише, так, отчасти, и на русском языке. Выбор сделан Мандельштамом в пользу русской поэзии и "христианской культуры". Все творчество Мандельштама можно разбить на шесть периодов: 1908 - 1911 - это "годы ученья" за границей и потом в Петербурге, стихи в традициях символизма; 1912 - 1915 - Петербург, акмеизм, "вещественные" стихи, работа над "Камнем"; 1916 - 1920 - революция и гражданская война, скитания, перерастание акмеизма, выработка индивидуальной манеры; 1921 - 1925 - промежуточный период, постепенный отход от стихотворства; 1926 - 1929 - мертвая стихотворческая пауза, переводы; 1930 - 1934 - поездка в Армению, возвращение к поэзии, "московские стихи"; 1935 - 1937 - последние, "воронежские" стихи. Первый, наиболее ранний, этап творческой эволюции Мандельштама связан с его "учебой" у символистов, с участием в акмеистическом движении. На этом этапе Мандельштам выступает в рядах писателей-акмеистов. Но как же при этом очевидна его особость в их среде! Не искавший путей к революционным кругам поэт пришел к среде, во многом для него чужой. Вероятно, он был единственным акмеистом, который так отчетливо ощущал отсутствие контактов с "миром державным". Впоследствии, в 1931 году, в стихотворении "С миром державным я был лишь ребячески связан..." Мандельштам поведал, что в годы юности он насильственно принуждал себя к "ассимиляции" в чужеродном литературном кругу, слитом с миром, который не дал Мандельштаму реальных духовных ценностей:
    И ни крупицей души я ему не обязан, Как я ни мучал себя по чужому подобью. В раннем стихотворении "Воздух пасмурный влажен и гулок..." прямо сказано об отчужденности, разобществленности, гнетущей многих людей в "равнодушной отчизне", - царской России: Я участвую в сумрачной жизни, Где один к одному одинок! Это осознание социального одиночества порождало у Мандельштама глубоко индивидуалистические настроения, приводило его к поискам "тихой свободы" в индивидуалистическом бытии, к иллюзорной концепции самоотграничения человека от общества: Недоволен стою и тих Я - создатель миров моих... ("Истончается тонкий тлен...") Мандельштам - искренний лирик и искусный мастер - находит здесь чрезвычайно точные слова, определяющие его состояние: да, он и недоволен, но и тих, смиренен и смирен, его воображение рисует ему некий иллюзорный, сфантазированный мир покоя и примирения. ............