Смысл романа М. А. Булгакова — изображение двух точек зрения на понятие “искусство”, перекликающееся с этим чувство усталости, безысходности, слабости, сумасшествия, в конце концов. И, конечно же, непобедимая сила общества, убивающая порой все зачатки истинного искусства. Сама по себе проблема искусства не изолирована, она непосредственно связана с жизнью человека, переплетается с общественными проблемами, слабостями.
Главный герой романа — Сергей Леонтьевич Максудов, который работал в редакции “Пароходства”, так ему ненавистного, что под любым предлогом он старался вырваться оттуда. Единственно крупицей счастья, спокойствия была работа над романом. Написав, роман, он столкнулся с бесчисленными проблемами. То, ради чего он не спал ночами, то, что было рождено им от всей души, превратилось в “очень плохой, но занятный роман”, который ни в коем случае не пропустит цензура, у которого чрезвычайно плохой язык, по мнению знакомых журналистов, человека с гитарой в футляре, разведенной жены, двоих литераторов и Ликоспастова, пожилого и очень уважающего себя литератора. Но существует еще и неожиданный благодетель Рудольфи — тоже человек искусства, причем очень уважаемый в своем кругу, который, появившись, как Мефистофель в квартире Максудова, взял его роман на перепечатку. Максудов ошарашен, счастлив, он с радостью принимает все поправки Рудольфи, подписывает договор и втягивается в работу над историей своего романа.
Максудов, дабы понять секреты таинства писательского дела, накупил произведений современников: Ликоспастова, Лесосекова, Измаила Александровича и других “светочей литературы”. И вновь на свет выплыл Ликоспастов, а точнее, его роман “Жилец по ордеру”, где описывался... Максудов, причем не в самом хорошем свете. И это в то время, когда Ликоспастов называл Максудова своим хорошим другом, интересным и занятным писателем. Эта личность еще появится в романе и, как видно уже сейчас, Ликоспастов очень неприятный человек, он лицемер, попросту говоря. Кстати, это и есть одна из черт общественной жизни, культуры в частности, описываемая в романе наравне с глупостью, несерьезностью, ненужностью, безумием, бессмысленностью.
После этих событий Сергей Леонтьевич Максудов стал писать пьесу. Начинается бурный период в его жизни — период работы в театре, период знакомства с другими людьми. Другое дело, какими оказались эти люди. Началось все с канцелярской беготни, которая, как паук, пронизала все сферы жизни общества, не исключая и искусство. Интересный момент, с которым встретился Максудов, — галерея портретов. В один ряд поставлены император Нерон, Грибоедов, Шекспир, некий, никому неизвестный, Плисов, Живокини, Гольдони, Бомарше, Стасов, Щепкин и генерал-майор Клавдий-Эшаппар де Бионкур, командир лейб-гвардии уланского Его Величества полка, который “до ужаса любил изображать птиц за сценой”. Затем был договор, каждая строчка которого начиналась с “автор не имеет права...”, а после слова “вознаграждение” следовало пустое место. Затем Максудов торговался за это пустое место с Гавриилом Степановичем.
Потом началась суета самого различного рода: зависть Ликоспастова, смена режиссеров, нервная актриса, которую доводят до исступления вопросами о ее возрасте, идеальная секретарша Поликсена Васильевна, занимающаяся сразу, кажется, миллионом дел, воспитание непонятливого актера Елагина, сотни незнакомых людей и так далее и тому подобное. ............
