Рембрандт. Чем пахнет живопись
    Жерар Дессон Труп отдыхает
    В 1655 г. Рембрандт пишет полотно "Освежеванный бык". Тем самым в портретной галерее европейской живописи появляется фигура, не имеющая аналогов.
    Жестокость выставленного напоказ таит в себе скандальное намерение автора - ввести в изображение потребность в субъекте. Быть может, впервые в западном искусстве живопись обретает запах.
    Живопись пахнет; она наконец ощущает себя такой, какой представлялась перед тем, как исчезнуть, раствориться в изобразительности, определившей ее функцию и значение.
    В традиционной теории искусства выпячивание материальной субстанции и обнажение приема всегда считалось покушением на нравственные и эстетические ценности. Зримый красочный материал сводит живопись к раскрашиванию - точно так же, как она сводит духовную сущность образа к материальности тела.
    "Рембрандт окунает кисть в собственные испражнения"1. Это безапелляционное суждение одного из современников Рембрандта соразмерно вопросу, поставленному автором "Освежеванного быка" перед изобразительной живописью своего времени. Во всяком случае, данный комментарий явно амбивалентен: в нем присутствуют и материя, и запах.
    -------------------------------
    * Главы из книги: Dessons G. L'odeur de la peinture. P.: L'Aphelie-Essais, s.d. Р. 11-15, 57-69.
    1 Mourgues. R. Rembrandt kabbaliste. P.: La Baconniere, 1948. Р. 129.
    Во всех оценках творчества Рембрандта, как положительных, так и отрицательных, на первый план всегда выступает скандальный характер его живописи. Когда Дидро говорит о "Ганимеде" 2, что тот "отвратителен", что "страх ослабил сфинктер его мочевого пузыря"3, то его мнение ничем принципиально не отличается от суждений современников Рембрандта, упрекавших художника в нетрадиционном использовании линий и пропорций. Об этом, например, с необычайной проницательностью писал через шесть лет после смерти Рембрандта Я. фон Сандрарт: "...Он не боялся оспаривать наши законы искусства и противоречить им, игнорируя анатомию и пропорции человеческого тела".
    Против течения. Именно так можно определить смысл его труда. С этой точки зрения "Освежеванный бык" представляет собой необычайно значимое для его творчества произведение. Впрочем, если рассматривать эту картину по законам эволюционной логики, призванной упорядочить путь художника, то картина эта - явно не на месте. В истории искусства ей скорее следовало бы отвести место, предшествующее знаменитым рембрандтовским портретам. Подтверждением тому служат "Лекции Королевской академии" Андре
    --------------------------------
    2 Имеется в виду картина "Похищение Ганимеда" {Прим. перев.}.
    3 Diderot D. Pensees sur la peinture, 1776-1781 // Diderot D. Oeuvres esthetiques. P.: Garnier, 1968. Р. 801.
    Фелибьена (1667): "Тот, кто рисует живых животных, вызывает более уважения, чем тот, кто изображает мертвую и лишенную движения натуру; а так как человек есть самое совершенное творение Господа на земле, то очевидно также, что тот, кто, изображая человеческие фигуры, берет на себя функцию имитатора Бога, во многом превосходит всех остальных".
    Но что тогда сказать о художнике, который после стольких созданных им портретов рисует быка? И к тому же освежеванного?
    В 1655 г. ............