Россия как вызов географии
    В культурном отношении Россия представляла своего рода отдельный континент. Так возникало ощущение исторического одиночества. Это чувство отчетливо высказал император Александр III в известном суждении о том, что у России есть только два союзника: ее армия и флот.
    Николай Сергеевич Борисов, московский историк
    Человек, постоянно живущий среди одних и тех же пейзажей, людей, предметов, постепенно перестает воспринимать их как нечто интересное, достойное внимания. "Жена не имеет внешности", - гласит известная сентенция. То же самое можно сказать и о родине. Она незаметно скользит перед нашими глазами в сером наряде повседневности. И только те немногие, кто с детства склонен к наблюдению, видят детали и оттенки этой привычной картины.
    Иное дело - первая встреча путешественника с чужой страной. Здесь все в новинку и каждый - наблюдатель. В этих первых впечатлениях страна часто предстает такой, какой ее уже не видят ко всему привычные местные жители. Не видят, но неизбежно подстраиваются под ее характер. И своеобразие природного ландшафта страны таинственным образом отражается на духовном ландшафте ее обитателей... Ночлег с волками
    В конце правления Ивана Грозного Россию посетил папский посланник Антонио Поссевино. Он должен был содействовать завершению бесконечной войны между Московией и Речью Посполитой. В свите Поссевино был итальянец иезуит Джованни Паоло Компани. Свои впечатления от неведомой северной страны он изложил в кратких путевых записках. В них есть и лаконичный, как рисунок углем, но по-своему выразительный портрет России.
    "Вообще это неприветливая страна, во многих местах она не имеет жителей и земля там не обработана. К тому же вокруг простираются огромные пустыни и леса, не тронутые временем, с вздымающимися ввысь деревьями. Для путешествующих она особенно неприветлива. На таком огромном пространстве земель иногда нельзя найти никакого постоялого двора, но где застала ночь, там и приходится ночевать, на голом неподготовленном месте. У кого какая пища есть, тот, по-видимому, и возит ее с собой. Города встречаются редко, и жителей в них немного, построены они из дерева...
    Большая часть страны занята болотами, ее пересекают многочисленные реки, поэтому она более доступна для проезда зимой, чем летом, так как зимой вода скована морозами и по ней можно проехать даже в повозке...".
    Среди многих препятствий, которые приходилось преодолевать русскому народу на его историческом пути, едва ли не самое тяжелое - суровые природно-климатические условия. Русские привыкли к ним. Но иногда сюрпризы природы вызывали у них нечто похожее на стон. Приведем лишь некоторые из множества летописных известий на эту тему.
    Под 1462 годом: "Тая же весна тяжка бысть хрестьяном: бысть дни снежны, бурны, студены, бестравны и до Троицына дни (6 июня).
    Под 1477 годом: "Месяца майя в 31, с пятници на субботу, канун Всех Святых, мороз велми велик был, яко и лужам померъзнути, и всяк овощь поби огородной и садове и все обилье (хлеб на корню).
    Под 1493 годом: "Та же зима и студена бысть вельми, дватцать морозов было по ряду страшных великих, без ветра, на яснее, и птицы мерли, и оттепель не бывала нимала до марта месяца. ............