Висмут - "Командировка" в космос С.И. Венецкий
    В один из летних дней 1976 года, когда вокруг Земли вращалась орбитальная научная станция "Салют-5", члены ее экипажа космонавты Б. Волынов и В. Жолобов сообщили в Центр управления полетом, что согласно программе они провели очередной технологический эксперимент под названием "Сфера".
    Кем только не приходится быть космонавтам во время полета! Они и геологи, и биологи, и медики, и физики, и химики - да разве перечислишь все их небесные профессии. На этот раз - для проведения эксперимента "Сфера" - космонавты превратились в металлургов, а их металлургическим "цехом" стал компактный прибор, с помощью которого предстояло исследовать процесс затвердевания жидкого металла в условиях невесомости. Точнее, воспользовавшись отсутствием земных сил тяжести, космонавты должны были получить на этом приборе идеальные по форме металлические шарики.
    Что же представляет собой прибор и какому металлу суждено было одним из первых войти в летопись космической металлургии? Прибор состоит из специального "магазина" с металлическими заготовками, электронагревателя и прозрачного лавсанового мешочка. Металлом же, на который пал выбор ученых, планировавших этот эксперимент, оказался известный уже более ста лет так называемый сплав Вуда, состоящий из висмута, свинца, олова и кадмия (в соотношении примерно 4:2:1:1). Основная рабочая характеристика сплава - низкая температура плавления (около 70 °С). Именно за эти заслуги сплаву Вуда и была выдана "путевка" в космические дали: чем легче плавится металл, тем конструктивно проще и, следовательно, компактнее может быть прибор, а это обстоятельство в космонавтике имеет первостепенное значение.
    Итак, в точно отведенное для эксперимента время космонавты включили прибор и крохотная заготовка, похожая на кусочек карандашного грифеля, поступила из "магазина" в трубку нагревателя. Здесь заготовка быстро превратилась в каплю и специальное устройство вытолкнуло ее в лавсановый мешочек. Если бы дело происходило на Земле, капелька тотчас же упала бы на дно, и на этом опыт закончился бы, так и не состоявшись. В космосе же шарик из расплавленного металла, расставшись с нагревателем, начинает парить в невесомости. Скорость выталкивания капли и размеры мешочка выбраны с таким расчетом, чтобы к моменту соприкосновения с его стенками металл уже успел затвердеть. Капля, еще капля, еще - и вот уже получено много крохотных матовых бусинок.
    "Шарики вроде ничего, симпатичные, - комментировал по ходу дела бортинженер В. Жолобов. - Приятно смотреть, как расплавленные капельки парят в невесомости, застывают, ни с чем не соприкасаясь".
    Но вот эксперимент "Сфера" закончен. Какую же практическую пользу он принесет? Стоит ли в космосе "огород городить" только ради того, чтобы собрать урожай металлических горошинок, пусть даже идеальной сферической формы? Да и будет ли их форма идеальной?
    Лавсановый мешок космонавты доставили на землю, и ученые многих лабораторий подвергли его содержимое всестороннему исследованию. Оказалось, что, застывая, металлические капли приобретали эллипсоидный вид и превращались в крохотные "груши", "луковицы", но отнюдь не в желанные шарики. К тому же сплав Вуда по каким-то причинам терял в невесомости свою однородность. ............