Владимир Владимирович Набоков. Подлинная жизнь Себастьяна Найта
    "Себастьян Найт родился тридцать первого декабря 1899 года в прежней столице моего отечества" - вот первая фраза книги. Произносит её сводный младший брат Найта, обозначенный в романе буквой "В.". Себастьян Найт, знаменитый писатель, выходец из России, писавший по-английски, умер в январе 1936 г. в больнице парижского пригорода Сен-Дамье. В. восстанавливает подлинную жизнь брата, собирая её по кусочкам, - так на глазах читателя создается этот запутанный и сложный (на первый взгляд) роман.
    У В. с Себастьяном общий отец, офицер русской гвардии. Первым браком он был женат на взбалмошной, беспокойной англичанке Вирджинии Найт. Влюбившись (или решив, что влюбилась), она бросила мужа с четырехлетним сыном на руках. В 1905 г. отец женился снова, и вскоре на свет появился В. Шестилетняя разница в возрасте для детей особенно значима, и в глазах младшего брата старший представал существом обожаемым и загадочным.
    Вирджиния умерла от сердечного приступа в 1909 г. Спустя четыре года отец, смешно сказать, затеял из-за нее дуэль, был тяжело Себастьян и в творчестве своем прибегал к пародии, "как к своего рода подкидной доске, позволяющей взлетать в высшие сферы серьезных эмоций".
    В конторе Гудмена В. случайно знакомится с Элен Пратт: она дружит с возлюбленной Себастьяна Клэр Бишоп. История этой любви выстраивается из картин, которые В. вообразил после сопоставления рассказов Пратт с рассказами еще одного друга Себастьяна (поэта П. Дж. Шелдона). Кроме того, В. случайно увидел на лондонской улочке замужнюю и беременную Клэр, ей суждено умереть от кровотечения. Выясняется, что связь их длилась около шести лет (1924- 1930). За это время Себастьян написал два первых романа ("Призматический фацет" [1] и "Успех", судьба которого соответствовала его названию) и три рассказа (они будут изданы в книге "Потешная гора" в 1932 г.). Клэр была идеальной подругой для молодого писателя - умной, чуткой, с воображением. Она научилась печатать и во всем помогала ему. Еще у них был маленький черный бульдожик... В 1929 г. по совету врача Себастьян уехал подлечить сердце на курорт в Блауберг (Эльзас). Там он влюбился, и на этом их отношения с Клэр закончились.
    В самой автобиографической книге Себастьяна "Утерянные вещи", начатой им в то время, есть письмо, которое можно прочитать как обращение к Клэр: "Мне все время кажется, что в любви есть какой-то тайный изъян... Я не перестал любить тебя, но оттого, что я не могу, как прежде, целовать твое милое сумрачное лицо, нам нужно расстаться... Я никогда тебя не забуду и никем не смогу заменить... с тобою я был счастлив, теперь я несчастлив с другой..." На протяжении почти всей второй половины романа В. занят поисками этой другой женщины, - ему кажется, что, увидев ee и поговорив с нею, он узнает о Себастьяне нечто важное. Кто она? Известно, что в Лондоне Себастьян получал письма, написанные по-русски, от женщины, которую встретил в Блауберге. Но, выполняя посмертную волю брата, В. сжег все его бумаги.
    Поездка В. в Блауберг ничего не дает, зато на обратном пути ему встречается странный человечек (кажется, он вышел прямо из рассказа Себастьяна "Изнанка Луны", где помогал незадачливым путешественникам), Человечек достает для В. список постояльцев отеля "Бомон" в Блауберге за июнь 1929 г., и он отмечает четыре женских имени - каждое из них могло принадлежать возлюбленной брата. ............