Константин Симонов
Константин (Кирилл) Симонов родился 15 (28) ноября 1915 года в Петрограде. Своего отца так и не увидел: тот пропал без вести на фронте в Первую мировую войну (Есть также версия, что эмигрировал). Детство провёл в Рязани и Саратове. Мать работала то машинисткой, то делопроизводителем, а отчим, в прошлом участник японской и Первой мировой войн, был преподавателем тактики в военном училище.
Впоследствии сам Симонов писал о своем детстве: "Наша семья жила в командирских общежитиях. Военный быт окружал меня, соседями были тоже военные, да и сама жизнь училища проходила на моих глазах. За окнами, на плацу, производились утренние и вечерние поверки. Мать участвовала вместе с другими командирскими жёнами в разных комиссиях содействия; приходившие к родителям гости чаще всего вели разговоры о службе, об армии. Два раза в месяц я, вместе с другими ребятами, ходил на продсклад получать командирское довольствие.
Вечерами отчим сидел и готовил схемы к предстоящим занятиям. Иногда я помогал ему. Дисциплина в семье была строгая, чисто военная… всякая, даже самая маленькая ложь презиралась.
Так как и отец, и мать были люди служащие, в доме существовало разделение труда. Лет с шести-семи на меня были возложены посильные, постепенно возраставшие обязанности. Я вытирал пыль, мёл пол, помогал мыть посуду, чистил картошку, следил за керосинкой, если мать не успевала - ходил за хлебом и молоком… Атмосфера нашего дома и атмосфера военной части, где служил отец, породили во мне привязанность к армии и вообще ко всему военному, привязанность, соединённую с уважением. Это детское, не вполне осознанное чувство, как потом оказалось на поверку, вошло в плоть и кровь. "
Эта привязанность к армии потом погонит его по фронтам начинающейся мировой войны, а пока Симонов, окончив семилетку, поступает в 1930 году в ФЗУ - учиться на токаря. Тому, по собственным словам, было две причины - романтика и деньги: "Первая и главная - пятилетка, только что построенный недалеко от нас, в Сталинграде, тракторный завод и общая атмосфера романтики строительства, захватившая меня уже в шестом классе школы. Вторая причина - желание самостоятельно зарабатывать." Осенью 1931 года семья переезжает в Москву, а на следующий год, закончив образование, поступает токарем на авиационный завод, а потом в механический цех кинофабрики "Межрабпомфильм". Тогда же начинается его литературная карьера. Впрочем, к ранним своим стихам он относился не слишком серьезно (не в пример многим нашим современникам). Однако вскоре все изменилось…
"Осенью 1933 года под влиянием статей о Беломорстрое, которыми тогда были полны все газеты, я написал длинную поэму под названием "Беломорканал"… Кто-то посоветовал мне сходить с ней в литературную консультацию - а вдруг возьмут и напечатают?
Не особенно в это веря, я, однако, не удержался от соблазна и пошёл на Большой Черкасский переулок, где на четвёртом этаже, в тесной, заставленной столами комнате помещалась литературная консультация Гослитиздата…. Я пришёл вовремя - литконсультация Гослитиздата выпускала очередной, второй, сборник молодых авторов под названием "Смотр сил".
Прочитав моё творение, Коляджин сказал, что я не лишён способностей, но предстоит ещё много работы. ............