Пушкин во время южной ссылки (1820-1824 гг.)
    Пушкину грозила "исправительная" ссылка в Сибирь или в Соловецкий монастырь. Это означало бы полную изоляцию от общества, от литературы, суровые условия жизни, строгий надзор. Но поэт сам явился к столичному генерал-губернатору графу М. А. Милорадовичу и добровольно "выдал" тексты запрещенных стихотворений. Благодаря этому (а также заступничеству Карамзина) весной 1820 г. он отбыл в "мягкую", "воспитательную", ссылку на юг, под начало добросердечного генерала И. Н. Инзова. Поэта лишили права появляться в столицах, в крупных городах, обязали выполнять служебные поручения, зато он сохранил личную свободу, возможность творить, наслаждаться приятным тёплым климатом.
    Но с каждым годом ссыльный Пушкин всё болезненней, всё острее переживал оторванность от друзей, от столичной жизни, от литературной среды. В апреле 1823 года он с тоской писал Петру Андреевичу Вяземскому: "Мои надежды не сбылись: мне нынешний год нельзя будет приехать ни в Москву, ни в Петербург".
    До 1822 года Пушкин хотя бы чувствовал себя "своим" среди враждебной правительству молодёжи; по пути в ссылку он гостил в киевском имении Каменка у будущих декабристов, вёл смелые разговоры с кишинёвцами. Не будучи членом тайных обществ, Пушкин на юге поддерживал дружеские отношения с их вождями и активными сотрудниками, переписывался с членами Северного общества (прежде всего с К. Ф. Рылеевым).
    С 1823 года в его письмах с ними, начинается разлад. Для поэтов-декабристов литература была средством достижения нравственных и политических целей - очень важным, но всё-таки средством. Для Пушкина она всегда оставалась таинственной областью "вдохновенья, звуков сладких и молитв". И чем дальше, тем дальше поэт опасался их культурного диктата, их чересчур практичному отношению к искусству, их желанию поставить лиру на службу "общему делу", превратить литературу, как он иронично выразился в одном из писем к Рылееву, в "республике словесности".
    Отчуждение постепенно нарастало. Кроме того, в середине 1823 года Пушкина перевели в Одессу, в распоряжение к куда более сурового в отношении с подчинёнными начальника - генерала Воронцова. (Воронцов отправил Пушкина обследовать местности пострадавшие от саранчи; оскорбившись, поэт представил "отчёт": "Саранча летала, летала, села... и всё съела"). С трудом перенося провинциальную скуку, Пушкин то обдумывал планы побега за границу, то перебраться в среднюю полосу Росси. В августе 1824 года его переведут на жительство в фамильное имение Михайловское недалеко от Пскова, под надзор полиции. (Содействовать властям поэта согласился отец поэта, что окончательно испортит их отношения.)
    Но душевное смятение, страдание, тоска преобразовались в лирическую гармонию - и в поэзии Пушкин словно переживал ещё одну, несравненно более свободную и гармоничную жизнь.
    На юге зазвучал в полную силу его лирический голос. Именно по пути в ссылку, летом 1820 года, были созданы романтические элегии "Погасло дневное светило ..." и "Редеет облаков летучая толпа ...". Последнее стихотворение не поддается однозначному истолкованию. Но поэт и не стремится к ясности, его стихи должны быть чуть-чуть туманными, как сам пейзаж в туманных сумерках. Торжественные образы ночного море и предзакатных гор, утраченная любовь, трепетная интонация, недоговоренность - всё это "приметы" романтизма, во власти которого пребывал тогда Пушкин.
    Стихи, созданные на юге, постепенно складывались в один поэтический сюжет. ............