В основе романа Ю. Бондарева «Игра» (1981-1984) поиск истины, жизнь и судьбы современной русской интеллигенции. Особо остро прозвучало здесь предостережение писателя «от самоуспокоенности и приукрашивания нашей жизни», от покорности обстоятельствам и повсеместного человеческого равнодушия. В романе «Игра» – острое неприятие бездуховной потребительской «культуры» Запада, которая ведёт сегодня фронтальное наступление на нашу жизнь. Остро современное звучание романа «Игра» именно в этом – в призыве к очищению нашего общества от потребительской скверны. Роман «Игра» – о том, сколь опасна атмосфера потребительства для самого таланта, если он поддаётся ей, как раздваивает, искажает она душу даже такого крупного художника, каким представлен в романе кинорежиссёр Крымов. И в этом отношении роман «Игра», увидевший свет 20 лет назад, был провидческим: художник предвидел, каким тяжёлым последствием для искусства, литературы, нравственности обернётся уже тогда начинавшаяся атака потребительства на нашу жизнь.
Главный герой, кинорежиссер Крымов – преуспевающий человек, реализовавший свой творческий потенциал, не знающий материальных проблем, абсолютно свободный в возможностях, - тем не менее переосмысливает жизненные ценности, приходит к ощущению собственной вины за происходящее в мире. Кинорежиссер Вячеслав Андреевич Крымов духовно сближается с молодой киноактрисой, обладавшей редкой красотой и целомудренностью, Ириной Скворцовой. Когда девушка погибает (так и не установлено - самоубийство это или несчастный случай), вокруг Крымова возникают сплетни. Шепчутся о том, что он был в любовной связи с Ириной и довел ее до самоубийства. В результате жена его испытывает потрясение, ей кажется, что она потеряла любовь мужа. А сам Вячеслав Андреевич чувствует свою вину перед близкими, Ириной, жизнью. Этот случай заставляет его переосмыслить ценности, проникнуть в "тайну жизни и тайну смерти, которая объясняет наши поступки".
Мы сталкиваемся с Крымовым в романе в тот кризисный для него момент, когда он начинает осознавать, что многое утратил от юности военных лет, а жизнь свою в искусстве, как оказалось, в конечном счёте прожил ради успеха. Иными словами, ради самого себя. Потребовалась трагедия – гибель любимого им человека, чтобы в душе Крымова появилась потребность в прорыве из лжесферы своего узкого личного существования к тем высшим ценностям, к которым он призывает людей.
Крымов признаётся самому себе, что из-за «интеллигентского бессилия перед обстоятельствами» он изверился в людях и изменил себе. На какой-то момент ему показалось, что «подвижники и правдолюбцы устали. Справедливцы притомились и надоели». Но в минуты прозрения в сознании его возникает образ, к которому мысль героя возвращается снова и снова. Это протопоп Аввакум как далёкий пример неуступчивой верности самому себе, своим принципам и убеждениям. Таким протопопом Аввакумом нашей литературы и является сам Юрий Бондарев, неукоснительно хранящий верность жизненным принципам и идеалам, выдержавшим испытание Великой Отечественной войной.
Понять, чем же на самом деле терзается герой романа Бондарева "Игра", известный, да что там, знаменитый кинорежиссёр Крымов трудно. Казалось бы, всё у него, как говорят сейчас, "в шоколаде", даже слишком – до приторности. ............
