Непорочное занятие Евгений Сосунов
    Самый первый и самый массированный экзерсис по неймингу...
    Бог, Адам и поименование всех ползающих, летающих, плавающих и т.п. тварей.
    Адам:
    - Дождевой червяк, Водяной червяк, Большой Червяк, Пестрый червяк...
    Бог:
    - Адам! Какой же это червяк? С глазками, языком и шипит?
    Адам:
    - Глазасто-языкасто-шипящий червяк!!!
    - ... Быстрый червяк, Четырехлапый червяк, Крылатый червяк, Зубатый червяк...
    Бог:
    - Ну, Адам! Где тут червяк??? Это же морское, на звезду похожее... Ну?
    Адам:
    - Звездатый червяк?
    Бог:
    - Нет! Я уже не могу. Хватит уже всех поголовно-то червяками "крестить"! Давай уже насекомых... Насекомые, подходи!
    Адам:
    - Большая муха, Зеленая муха, Фруктовая муха, Навозная муха, Червякообразная муха (?), Бескрылая муха, Подводная муха, Яйцекладущая муха, Живородящая муха, Млекопитающая муха ...
    Вот так вот оно все, примерно, и было. А поставьте себя на место Адама. На какой тысяче "имен" вы бы начали скудоумно и беззатейно именовать вот в такой последовательности: орел, орлан, орлик, подорлик и т.п.? Абы только были крылья и взгляд понаглее! А нет "взгляда", тогда муха. А если нет еще и крыльев, то червяк!
    Непростое это дело - креатив. На определенном этапе у вульгарного "хомо сапиенс" запас вдохновения иссякает и далее идут одни банальные штампы - "не уму, не сердцу!". Креатив - это для креаторов. А Креатор (с большой буквы) у нас один. Он же Создатель, он же - Бог. Вот Ему в этом отношении просто. Дело в том, что Бог говорит на богоязыке, а там уже все без исключения (изначально) поименовано. И "напрягаться" не надо... "Имена" предметов, вещей, животных, явлений на богоязыке одновременно являются их сутью. То есть, если вы знаете богоязычное имя, например, "мороженого", и в дополнение к нему богоязычный эпитет "ходовое"..., то составляете словосочетание "ходовое мороженное", присваиваете это название любой субстанции, и... рынок мороженного на 100% в ваших руках!
    Проблема только в том, что богоязык, как и сам Бог, неисповедим. И это - основа мироустройства, получившая в физике наименование "принципа неопределенности Гейзенберга". То есть, все наши попытки получить истину "в чистоте" принципиально обречены на неудачу, так что, можно пытаться (за счет таланта и гения) лишь асимтотически приблизиться к оригинальному "имени" предмета на богоязыке, тем самым получить относительную (всего-навсего "относительную"!) силу и власть над "свойством" предмета с вытекающими отсюда преимуществами и привилегиями.
    Иногда, кстати, у людей весьма неплохо получается находить имена, сходные с "богоязыковыми". Вот, например, наверняка можно утверждать что на "богоязыке" прохладительный напиток с "пегим" оттенком в цвете (однозначно!) в своем названии имеет составной частью элемент "кола". Именно благодаря этому, сладко-приторная водичка с названиями, включающими элемент "кола", столь популярна у потребителя. Использование элемента "кола" приводит к тому, что вместо тошнотворного напитка потребитель, благодаря "богосхожести" названия, употребляет нечто сакральное, приобщаясь тем самым к более высоким эонам. ............