Кузнецкий мост идет точно над сохранившимся под землей древним мостом через Неглинку. Как и два столетия назад, улица застроена банками и магазинами, что не мешает ей оставаться одной из самых любимых москвичами.
Мост вместо переулка
Угловой дом № 1 (№ 8/1 по Большой Дмитровке), когда-то построенный для дирекции государственных театров, сегодня занят Российской государственной библиотекой по искусству ("Зал на Кузнецком") и некой государственной конторой. А тот, что напротив, дом № 2, с середины XIX века до 1918 года принадлежал купцу Г.Г. Солодовникову. Он устроил здесь театр, который со временем отдали филиалу Большого, а позже - Театру оперетты. А еще раньше на этом месте стоял дом князя Дмитрия Щербатова, в котором предоставлял "особенное прибежище игрокам" некто Огонь-Догановский Пушкин, бывший его должником, вывел этого господина в "Пиковой даме" под именем Чекалинского.
Формально эти дома стояли не на Кузнецком Мосту, а в Кузнечном переулке, который шел от Большой Дмитровки до Петровки, и был присоединен к улице лишь в 1922-м. А до XIX века здесь был настоящий мост. В 1754 году на месте старого деревянного самого большого моста через реку Неглинку выстроили новый, белокаменный, по проекту Д.В. Ухтомского шириной 12 м и длиной 120 м. А название - Кузнецкий от Кузнецкой слободы, возникшей в XV веке вокруг основанного царем Иваном III Пушечного двора, оставили.
В конце XVIII века Неглинку собирались превратить в городской канал, на Трубной площади устроить пруд, а у Кузнецкого Моста - еще один, с водопадами и статуей Екатерины II. Но так и не собрались. В 1817-1819 годах речку заключили в трубу, мост засыпали. Временами его раскапывали при строительстве - в 1986-м, в 2003-м. Были планы раскопать его насовсем и устроить или музей под открытым небом, наподобие римских развалин, или построить над ним какой-нибудь полезный комплекс, внутри которого можно было бы увидеть памятник истории. В прессе шли дискуссии, но воз и ныне там.
С орлом на мозаике
Многие здания на улице, особенно до Петровки, имеют одинаковые номера. Лучшие из них имеют имена собственные. Например, доходный дом М.В. Сокол (дом № 3, правая часть). Есть еще левая часть дома N 3 - милая, стилистически трудно определимая, с ненавязчивой лепниной и женскими гермами в простенках третьего этажа. Типичное конторское здание, разумеется, тоже памятник архитектуры, построенный в 1901-м М.А. Арсеньевым, но меркнущий рядом с соседом - блистательным памятником модерна, возведенным в 1903-м И.П. Машковым и ставшим самым знаменитым его творением.
Этот дом виден издалека, во всяком случае его высокий плавно изгибающийся аттик с майоликовой композицией с орлом, очень напоминающей врубелевские мозаики на "Метрополе". Композиция, сочиненная мирискусником Н.Н. Сапуновым, не единственное украшение дома. Здесь что ни декорация, то отдельное произведение искусства, начиная с козырьков над боковыми балконами, балконных решеток и не повторяющих друг друга оснований эркеров и кончая оконными проемами и изразцами с рыбками, сделанными по эскизам Михаила Врубеля на керамическом заводе в Абрамцеве.
Арка с амурами
Гигантская торжественная арка, как бы разделяющая доходный дом, построенный в 1894 году В.П. Загорским (дом № 4), - основное украшение здания, которое с самого начала было занято модными магазинами. ............